隋婶问老果婆子：“儿子来信了？”“啊，来了。来信准有事，不是要钱，就是要东西。”“别说是自己儿子啦，亲戚也都这样，要不就不来信，来信就有事儿。”“不来信，老果就念叨。”狄婶来了，眼皮肿了。老果婆子说：小珍咋样？狄婶哭了。大夫说小珍有先天性心脏病，活不了……老曲爷说：“怎么就确诊了，听诊器能听出什么？别信他的。”

老曲爷洗了手，收拾了包。小全出来送，要上大道，立本说：“你照顾家里头，我来送。”冬天最冷的一天，就是人对冬天的印象，它代表了一季。夏天最热的时候，就是人对夏天的全部记忆。小全记得自己的腿坏的前前后后的事，低头不让眼泪流到脸上。

在西大道走，北风呼呼吹，天特冷。老曲感叹：“人间正道是沧桑。”

纸条上说，人都有恨恨的事，成为永久的记忆。生命是反应的物，因此经历阅历对个人来说就显得尤为重要……

路口，老四捂着耳朵跑。

老四的帽子被别人给“要”去了。他进家就到炉子那烤手烤耳朵。任爷和老五在掏煤灰，那是火的遗骸，有石块，有灰土。老五说咱们一家就这么多，怪不得电厂那有那么多的煤灰。老四用钩子钩开炉盖，“添煤啦！”有唾沫就往炉盖吐，听吱啦声。任爷感冒了，感觉冷。他浑身无力，难受，觉得到临终就是这样吧。他往炉盖倒一点醋，老四喊“难闻！”

老四找吃的。老太太躺在炕上，看见孙子吃东西，颤声问他吃啥呢。孙子不理睬，咯嘣咯嘣吃，啪叽啪叽吃。任爷给老伴掖被子，老伴问几点了，任爷看钟。

老人不全是麻木，也有敏感，敏感于世间冷暖，反应局限在自我保护和自尊。

老太太躺在炕上，像一段老藤，入了冬，没有了叶子，枯叶也被风吹去。脸蜡黄，没有一点血气。

“靠人不如靠己。”任爷穿得厚厚的，到仓房里收拾煤，把堆下来的煤块放一个筐里，留生炉子用；把煤面儿往上撮，倒半腰儿又滑下来，他进行了几次，老五过来接着撮。任爷回来把煤面倒煤槽子里，把盆里的洗手水倒里，和好，给炉子加煤。老五从墙上取下铁皮水舀子，从缸里舀水，倒进壶里，把壶坐炉子上。任爷烤手，弓着干枯的手指，靠近了炉火。年老的机体少了水，少了火。任爷想起粮，从柜子里取出粮供应本，一项项有多有少，让老五看有没有没买的，过期就作废了。

水开了，冒气，冒出的水在炉圈上响。老人灌暖瓶，让老五远点，“别烫着，”脸躲着气，仔细着看，身体都跟着使劲儿，歪着，嘴也用力，歪歪着。

任叔回来了，老四从炕上爬起来，赶忙下地。任叔瞪眼，“不成器的玩意！”任叔话不多，总沉着脸。老四刚才是一样，见爹又是一样。

      手机版阅读网址：www.bubuzh.com