最新网址：www.biquge.hk

陆怀舟在记忆碑前站了很久。久到沈昭觉得他变成了一块石头，和碑长在一起了。白发在透明的光里飘动，青色官袍在风里鼓起来，他的手指摸着碑上的一行字，来来回回地摸，像在辨认，像在记住，像在和什么人说话。

“大人。”沈昭走过去，“您在做什么？”

“在读。”

“读什么？”

“读我自己。”

沈昭走近一步，看到陆怀舟的手指停在一行字上。那不是名字，是一句话。和碑底那行“第九次，你会做出不同的选择吗”不一样，这句话刻在碑的背面，很小，像一个人偷偷写下的，怕被人看到。

“我试过了。八百多年，一直在试。没成功过，但也没放弃过。”

沈昭的呼吸停了。那是遗书上的话。第三章，陆怀舟写的那封遗书。他以为那封遗书没有送出去，压在了备忘录下面。但它在这里。刻在记忆碑上，刻在八千年来所有死去的人的名字中间。

“大人，这是——”

“第三次轮回写的。”陆怀舟的声音很轻，“那时候我已经失去了恐惧和快乐，还没有失去悲伤。我还会哭。写这句话的时候，我在哭。”

沈昭看着那行字。笔迹很抖，比现在的陆怀舟还抖。第三次轮回，他失去了恐惧和快乐，还没有失去悲伤。他还会害怕，还会难过，还会哭。他写“我试过了”的时候，手在抖。写“八百多年”的时候，手在抖。写“一直在试”的时候，手不抖了。写“没成功过，但也没放弃过”的时候，手很稳。一个会哭的人，手很稳。

“大人，”沈昭的声音有点哑，“您为什么要写这句话？”

“因为没有人知道。”陆怀舟说，“没有人知道我试过了。没有人知道我一直在试。没有人知道我失败了，但没有放弃。”他顿了顿，“我想让人知道。”

“谁？”

“任何人。八百年后的人。一万年后的人。只要有人看到这句话，就知道——有一个人，活了八百年，一直在试。没成功过，但也没放弃过。”

沈昭的眼泪掉下来了。他伸出手，摸了摸那行字。石头是凉的，但他的手指是热的。热碰到凉，像活碰到死，像现在碰到过去。他忽然觉得，那句话不是死的。它在等。等一个人读到它，等一个人记住它，等一个人说——“我知道了。”

“大人，”沈昭说，“我知道了。”

陆怀舟看着他。看了很久。“嗯。”

沈昭笑了。他继续看碑上的字。背面还有很多——不是名字，是话。每一句话都是陆怀舟写的，在不同的轮回里，不同的年纪里，不同的心情里。

第一次轮回：“张横死了。他说‘老卒先走一步’。我哭了。回档之后，他不记得了。但我记得。我记得他死了。我记得他说的话。我记得我的手在抖。第一次回档，失去了恐惧。以后不会怕了。但我会记得怕是什么感觉。”

第二次轮回：“陈玄背叛了。他说‘对不起’。我说‘没关系’。他哭了。我没有哭。因为快乐已经被拿走了。我不会笑了。但我记得笑是什么感觉。和他喝酒的时候，笑过。他说‘你这辈子最好的朋友是我’。我说‘是’。那是最后一次笑。”

第三次轮回：“没有人了。张横死了，陈玄死了，所有人都死了。我一个人在裂隙里走了很久。久到忘了自己是谁。我对裂隙说话，没有人回答。我说‘有人吗’，没有人回答。我说‘我害怕’，没有人回答。我说‘我累了’，没有人回答。我哭了。哭到没有眼泪。然后我写了这句话。‘我试过了。八百多年，一直在试。没成功过，但也没放弃过。’写完，我不哭了。因为我知道，没有人会看到。但我还是写了。”

沈昭跪了下来。不是腿软——是心疼。心疼这个人。这个在裂隙里走了很久的人，这个对着裂隙说话的人，这个说了“有人吗”没有人回答的人。他写了这句话，知道没有人会看到。但他还是写了。因为他怕自己忘了。忘了自己试过，忘了自己一直在试，忘了自己没成功过但也没放弃过。

“大人，”沈昭的声音在抖，“第三次轮回，您在裂隙里走了多久？”

“不知道。裂隙里没有时间。可能一年，可能十年，可能一百年。”

“您一个人。”

“嗯。”

“没有人陪您。”

“嗯。”

“您对裂隙说话。”

“嗯。”

“您说‘有人吗’。”

      手机版阅读网址：www.bubuzh.com