最新网址：www.biquge.hk

沈昭已经数不清这是第几次了。他坐在钦天监后院的石凳上，看着陆怀舟走进裂隙，看着他伸出手，看着暗红色的光裹住他的手掌。每次都是一样的——他站在那道裂缝前面，白发在风里飘动，背弯得像一张废弓，手指在抖。他伸出手，掌心贴着那道暗红色的光，闭上眼睛。光从他的手掌渗进去，沿着手臂往上爬，爬到肩膀，爬到胸口。他的脸在变，皱纹更深了，头发更少了，背更弯了。然后他放下手，睁开眼，走出来。

“今天吸收了多少？”沈昭问。

“三年。”陆怀舟的声音很平，像在念一份与自己无关的公文。

“您现在多大？”

“七十六。”

沈昭没有说话。他看着陆怀舟的脸——白到透明，能看到下面青色的血管。嘴唇是灰白色的，没有血色。眼睛下面有很深的黑眼圈，像两块淤青。他的头发几乎掉光了，只剩下几缕白色的细丝，贴在头皮上。他看起来像一个快要死的人。但他还活着。他每天都走进裂隙，伸出手，吸收能量。一天一年。三个月，九十天，九十年。他今年三十岁，但他已经一百二十岁了。一百二十岁的身体，在裂隙里走了三个月，吸收了九十年的能量。他的背弯到几乎对折，他的手指抖到端不住一碗粥，他的腿颤到走一步要歇三次。但他还活着。

“大人。”沈昭站起来，“今天不吸了。休息一天。”

“不行。裂隙在扩张。一天不吸，会大一圈。”

“那让别人吸。周大，王七，赵虎。他们都愿意。”

“不行。他们承受不住。会死。”

“您就承受得住？”

陆怀舟看着他，看了很久。暗红色的光照在他脸上，他的眼睛是空的，什么都没有。不是冷漠的空，是遗忘的空。他不记得了。什么都不记得了。但他知道一件事——他不能让别人死。

“习惯了。”他说。

沈昭的眼泪掉下来了。他转过身，不想让陆怀舟看到。他走到槐树下，坐在石凳上，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。三个月了。三个月前，槐树的叶子是黄的，风一吹，落了一地。现在叶子落光了，树枝光秃秃的，像一把倒过来的扫帚。三个月前，他还能看到陆怀舟笑。现在他不会笑了。不是不想笑，是忘了怎么笑。三个月前，他还能听到陆怀舟说“好吃”。现在他不会说了。不是不想说，是忘了味道是什么。

“沈昭。”

他转过头。沈映寒站在他身后，手里端着一碗粥。热气腾腾的，米香很浓。

“姐。”

“给他送去。他还没吃早饭。”

“他吃不出味道。”

“吃不出也要吃。活着就要吃。”

沈昭接过碗，走到陆怀舟面前。陆怀舟坐在槐树下，背靠着树干，闭着眼，呼吸很轻。他没有睡着，他只是闭着眼。他累了。一百二十岁的人，走了一步，歇了三次。他累了。

“大人。粥。”

陆怀舟睁开眼。他接过碗，喝了一口。没有味道。什么都没有。米是烂的，水是稠的，没有放盐。但他知道这是粥。知道有人在给他煮粥，知道有人在等他喝粥，知道有人在他喝粥的时候看着他。不记得是谁，但知道。

“好喝吗？”沈昭问。

“好喝。”

“什么味道？”

陆怀舟想了想。想了很久。什么味道？他不知道。他尝不出来了。但他知道好喝。因为是她煮的。不记得她是谁，但知道是她煮的。

“不知道。但好喝。”

沈昭笑了。哭着笑。他坐在陆怀舟旁边，看着他喝粥。一口，两口，三口。很慢，像在完成一件必须完成的事。喝完了，他把碗放在地上，抬起头，看着天空。灰白色的，什么都没有。

“沈昭。”

“嗯。”

“今天是什么日子？”

“腊月二十三。快过年了。”

“过年。过年要吃饺子。”

“嗯。陈童会送来的。他每个月都来。每个月三次。他说了，三天一次。三个月，他来了三十次。每次都说‘大人，尝尝，这次包得更好’。您每次都吃。每次都说‘好吃’。您不记得了，但您说‘好吃’。”

陆怀舟低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起，皮肤薄到能看到骨头。这双手端过粥，握过她的手，摸过她的脸。不记得了，但手记得。手在抖，因为它在摸一样认识的东西。

“陈童。”他说。

“嗯。”

“他来的时候，叫我。”

“好。”

沈映寒站在门口，看着他们。她看到陆怀舟喝完粥，把碗放在地上，抬起头，看着天空。他的眼睛是空的，什么都没有。但她知道他在看。看天空，看槐树，看这个世界。他不记得了，但他还在看。

      手机版阅读网址：www.bubuzh.com