他整衣入室，燃灯启卷，自此闭门著史，不问朝堂风云。

窗外雪落无声，室内墨香氤氲。

一盏孤灯，照见千秋；半榻残简，写尽兴亡。

18

永平五年（62年）春，扶风班氏旧宅里，夜气如水，浸透窗纸。檐角残雪未消，庭中老槐新芽初吐，一派春寒料峭之象。

长兄班固，独坐于班氏家族东厢书室，就着窗棂漏下的月光，在父亲班彪未竟的《史记后传》旁添注道：

“豪强之患，始于阡陌而终于庙堂。其庄园周匝九里，徒附万计，僮仆成军，钱帛通神。天子与共天下者，非百姓也，实豪族耳。”

笔锋顿处，墨滴坠简，如血落素缣。竹简簌簌，似有暗流涌动，仿佛千年前的史官之魂，亦在字里行间低语共鸣。

他搁笔起身，缓步登至班氏旧宅危楼之上。

此楼乃祖父前广平郡太守班稚所建，曾为观星望气之所，今已木朽瓦裂，栏杆倾斜，唯余半壁残垣，可瞰南郊。

举目远眺，但见扶风郡窦氏、耿氏、马氏等豪族大姓庄园，灯火彻夜不熄，笙歌隐隐，酒气混着熏香随风飘来，竟压过春夜草木清气。

高墙之内，舞影婆娑；墙外，流民蜷缩沟壑，衣不蔽体。一墙之隔，恍若两界——一边是金樽对月，一边是饿殍枕藉。

班固立于危栏之侧，衣袂被夜风鼓起，如孤鹤振翅。他回身下楼，复坐灯前，将方才所思凝于笔端。

墨痕渐次洇开，化作《汉书·货殖传》中冷峻字句：

“至若力田畜，结驷连骑，矜其智能，垂涎王侯之权者，不可胜道……”

字字如刀，刻入竹肌，亦刻入时代之骨。

他写至此处，忽而笔尖微滞，眼前浮现出二十余年前那个雪夜——父亲司徒掾班彪，抱病伏案，手执残简，目光却温柔地望向内室。

母亲临盆在即，产房烛火摇曳，稳婆低声安抚。他与父亲班彪并肩立于廊下，听风雪呼啸，亦听新生命的第一声啼哭破空而来。

那一刻，天地虽寒，人心却暖；家虽清贫，志却昂然。

小妹班昭，便是在那夜降生，啼声清亮，如凤鸣初阳。父亲当时抚须而笑：“此女必不凡。”

如今，她已能代兄校书，注《列女》，作赋颂，笔力清刚，不让须眉。每每见她伏案疾书，眉宇间那份沉静与锐气，竟令班固恍惚看见父亲当年的影子。

他轻抚案上《后传》残卷，指尖触到一处旧渍——那是父亲咳血所染，早已干涸成褐。

豪强之患，岂止在田亩？更在人心之失衡、纲纪之崩坏、史笔之噤声。

然只要尚有一人执笔，真相便未湮灭；只要尚有一家守志，斯文便未断绝。

窗外，春月西斜，清辉洒满残简。

班固提笔续写，墨迹未干，心志已定：

纵使朝堂无路，史册有光。

      手机版阅读网址：www.bubuzh.com